第一封情書,
    也許是個「命中注定」的楔子,
    打開一扇生命中等待開啟的門。
    情書?不知有多少年沒有收過情書,想來真是沒面子。
    收到情書的頻率,隨著歲月逐減,至今等於零。多少與我的職業有關(當然我絕不
承認與年紀漸長有關)——我想,沒有人喜歡給作家寫情書。因為:一、你會怕人家嫌
你文筆不好,搞不好還被改正錯字及措辭退回來。二、你也怕作家回情書給你時用的是
稿紙,還會問你,一個字你要付多少稿費?三、萬一寫得太好,又怕被作家拿去當寫作
題材,或出一本類似《徐志摩與陸小曼》的情書集。但以上這些惡毒的玩笑都開過,所
以我活該再也收不到情書。
    (不過是玩啊,怎麼大家都嚇跑了。)
    我還記得收到第一封情書時的滋味。那年我剛念國中一年級,有一天騎著腳踏車上
課時,有一個把帽緣壓得很低的男生攔下我,拿著一封信說,嗯,有人叫我拿給你。
    當年的小鎮質樸保守,是三分頭與西瓜皮,還不准男生和女生在校園裡交談,一說
話就叫談戀愛,牽手記小過,接吻一定會被退學的年代。收到一個燙手山芋的我,四下
張望,會不會被發現?四下無人,我又驚又喜地一口氣讀完後,既羞又憤地把信撕成十
幾片,丟到路邊田埂裡毀屍滅跡,彷彿「聖女貞德」一樣上學去。
    沒想到,隔兩天鄰居的小孩把撕碎的信拼回來,發現我的名字,對著滿臉通紅的我
大念裡頭寫的一些「仰慕你的豐采」的話。我把信搶回來,這才有膽把發信人的名字看
清。哦,是他?一個面目清秀、品學兼優的同年級男生。我在全校表揚好學生的周會上
常聽到他的名字。
    再次回到我手中的情書,隱隱然讓我感覺,回信是不是「命中注定」?怕自己詞不
達意,我到書店買了《當代成語大辭典》《如何寫好作文》《實用作文範本》,意外發
現書店是提升小鎮瑣碎生活的寶庫。
    研究了老半天,情書寫了幾十封,不同款式,滿滿一疊,一封也沒寄出去。因為有
天我走過佈告欄,發現那封情書中,該男生把自己的名字寫錯了,「弘」寫成「宏」—
—一個人怎麼可能把自己的名字寫錯呢?我接到的第一封情書,原來是惡作劇。
    你問我為什麼對寫感情事件那麼有興趣?第一封情書,也許是個「命中注定」的楔
子,打開一扇生命中等待開啟的門。
    但我現在還可以鮮明記起,接到第一封情書時,那種既興奮又「羞憤」的樣子。
    為什麼會羞憤?你一定很好奇。
    因為從小,「他們」似乎在教我,愛情是一種「見不得人」的事。
    男女生若在一起聊天可能會被記警告;「約會」被發現要記小過;「接吻」記兩大
過(這是我念高中時發生的事,一位倒楣同學和校外男生在公車上小「啄」一下,被教
官抓到的結果)。
    在這種成長背景下,至今我能用這麼健康、正面的眼光看男女關係,啊!連我都覺
得是一項奇跡。

e2785587 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()